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Daniel Maximin, Tu, c’est l’enfance
Paola Ghinelli
RÉFÉRENCE
DANIEL MAXIMIN, Tu, c’est l’enfance, Paris, Gallimard, 2004 («Haute enfance»), pp.178.
1 Ce roman représente  un imprévu par  rapport  au  programme d’écriture  que  Daniel
Maximin s’est proposé. Avec la mesure qui lui est propre, l’auteur évoque en effet, dans
ces pages, sa propre enfance à la deuxième personne. Pourtant, à bien y regarder, plus
d’un fil rouge lie l’histoire narrée ici aux intrigues des trois romans du même auteur
qui  ont  déjà  paru.  Les  lecteurs  habitués  aux  histoires  de  Marie-Gabriel  et  d’Adrien
parviendront à déceler quelques-uns des liens subtils qui les rattachent à la biographie
de Maximin. Certaines des sources de la fascination lyrique qu’éprouve cet auteur pour
les mots, pour leur son, pour leur sens se manifestent aussi, tout naturellement, dans ce
délicat récit d’enfance.
2 Il  ne  faut  pas  croire  pour  autant  qu’il  s’agisse  exclusivement  de  la  narration  d’un
cheminement vers l’écriture. Au contraire, Tu, c’est l’enfance est une œuvre organisée
autour  des  quatre  éléments,  où  chacun  des  épisodes  et  des  souvenirs  de  jeunesse
s’agglutine à l’élément le plus apte à le définir.  Seul un auteur à l’écriture mesurée
comme Maximin pouvait parvenir à exprimer de manière aussi éblouissante et paisible
son rapport  à  des  phénomènes  naturels  tels  que  les  cyclones,  les  éruptions,  ou  les
tremblements  de  terre,  difficiles  à  mettre  en  texte.  Dans  ce  roman,  la  naïveté  de
l’enfant et le détachement de l’adulte narrent l’aspect quotidien du déchaînement des
éléments, sans lui enlever sa force et son efficacité. Ce détachement est évoqué aussi
par  la  désignation  du  «soi»  à  travers  l’emploi  de  la  deuxième  personne,  un  choix
linguistique qui avait été aussi celui de Raphaël Confiant dans Ravines du devant-jour,
paru dans la même collection en 1993.
3 Cette distanciation rhétorique et la structure fondée sur les quatre éléments sont les
moyens  que  Maximin  a  repérés  pour  se  soustraire  aux  contraintes  du  genre
biographique.  Notamment,  l’auteur  défie  l’ordre  chronologique,  ce  dernier  n’étant
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propre ni aux enfants ni au fonctionnement de la mémoire. Les souvenirs et les images
du  passé  reviennent  par  thèmes  en  formant  un  écheveau  que  le  lecteur  a,  s’il  le
souhaite, le loisir de démêler. Tout en étant bien ancrée dans le lieu Guadeloupe, cette
œuvre parvient ainsi à reconstituer une perspective et une émotion caractéristiques du
monde de l’enfance. Elle ne peut qu’absorber le lecteur, qui est conduit à considérer son
propre univers avec le regard myope du protagoniste.
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